雪道を歩く

札幌の人間が雪道を歩く技は、まさに神業である。雪道ならまだしもスケートリンクのようにつるるるになったでこぼこ道を早さを変えずにすたすた歩く姿には、感服するほかない。同期で札幌を離れて温かい土地に暮らす人はすっかり雪道の歩き方を忘れてしまったという。重心の置く場所をうまく移動させて小刻みに歩く、慣れていても年に何回かはアッと声をあげる瞬間がある。それをうまく食い止めて先に進むときの快感、冬のスリルは危険と背中合わせだ。